Lo certero

Ya de mañana
Las aceras todas miadas
Y las palomas tratando de llevarse pedazos de oreja
Son seña de que vas tarde

Eso que suena como una bisagra herrumbrada
Es la voz de una señora muy mayor
Y su versión de Jingle Bells en pleno mayo
Avisando que empezó a ser tarde
Desde el día uno

Como si fuera necesario
Agravar la comezón abrasiva
Que empieza segundos después
De haber saltado al vacío

Marta lleva con entusiasmo la cuenta
De los gatos que se le mueren en el patio

El resto ejercita la memoria
Vomitando en orden alfabético
Los nombres de las tías ya fallecidas
Y hace visco
Para no ver lo cerca que está el suelo.