¿Eran quince los poemas invisibles
que dejaste desmembrados en la maleza?
En San José hay
doscientos cincuenta paraísos
que no podrías ver
aunque quisieras
Y fragmentos
o evidencia
de la vez que creímos
lograrlo
La pelea de gatos
sobre tu cama
no es ninguna señal cósmica
para mantenerte despierto
Es solo un buen invento tuyo
una tradición
de veintidós años
Cada noche muere un gato
degollado
ahogado
quemado
desangrado
intoxicado
o sobrevive
en todos los techos del mundo
y todos siguen durmiendo
no se enteran
Si lo ponés
en perspectiva
nada pasa
los animales se matan
porque Dios así lo quiso
Hay gente que no se inventa nada
aunque viva
ochenta y tres años
¿Llevás la cuenta de cadáveres felinos
que se pudren en latas de zinc?
Te da miedo subir a contarlos
y sentir el olor
a carne descompuesta
Como el día volviste
al parchón de luz
sobre avenida 8 donde,
se supone,
sucedió la mejor noche de tu vida.
